Домашние истории

Вещи
Давным-давно, когда мы еще и не мечтали о своем доме, одна моя московская знакомая купила себе дачу. В наших долгих телефонных разговорах, она охотно делилась со мной приобретаемым дачным опытом. Я, признаться, слушала ее в пол-уха. Мы только обзавелись своей собственной квартирой. И вопросы, о том какой краской лучше красить деревянный забор, чем подкармливать розы или где дешевле купить сетку рабица, меня на тот момент не очень-то волновали....

Может, зря я не прислушивалась к дачным откровениям моей знакомой. Наверняка, какие-то советы мне бы сейчас очень пригодились. Но память сохраняет странные вещи. Из всех разговоров с приятельницей, мне запомнилось лишь одно. Знаешь - говорила она - я так довольна, что мы купили дом в деревне! Теперь все ненужное из городской квартиры мы перевозим на дачу.

Каждый год, с наступлением огородного сезона, под лозунгом «На даче все сгодится» они перевозили кучу всяких разных вещей в свой загородный дом. И дом все заполнялся, заполнялся, заполнялся. И каждую осень, моя приятельница сетовала, что не знает «куда девать барахло с дачи, не пройти не проехать, а выбрасывать жалко»....

Я вспомнила эту историю, когда мужу, удалось-таки справиться с заклинившей дверью деревянного гаража, откуда на него посыпались коробки с одеждой, мотки лески, старые немецкие журналы и дырявый детский бассейн. Да, похоже, что загородные резиденции везде используют одинаково. Неважно, в России ты, или в Португалии, русский ты или немец. А еще говорят, что для русского хорошо, то для немца, вроде как не очень. Не знаю. По-моему, в некоторых вопросах мы очень похожи.

Предыдущий владелец из Германии, поступал также как и моя знакомая, свозил все не очень нужное в повседневной жизни, в свой португальский дом - мебель, поношенная одежда, бытовая техника, произведенная в 80-90-х годах прошлого века, бывшие в долгом употреблении ковры, три транзистора, два магнитофона, два телевизора, остатки сервизов.... 

Мы пытаемся как-то классифицировать доставшееся нам наследство. Выходит три категории - абсолютно ненужное, а вдруг пригодится (интересно, как это будет по немецки?) и неподъемное. Особенно беспокоит третья. Это не наша весовая категория. Это супертяжи. Половину гостиной занимает тяжелый деревянный стол. Над нами возвышается сервант, украшенный  мраморной плитой. Его невозможно сдвинуть с места. А еще чугунная печь. Какие-то немецкие туристы по непонятной причине, сняли с нее дверцы  и прихватили их с собой. Очевидно, что от наследства нужно избавляться.

Танцуем от печки - говорит муж, пытаясь отсоединить чугунную трубу. Обнявшись с ней, он неловко перетаптывается. Так себе танго получается. Партнерша выше метра на три и тяжелее килограмм на 20. Может, танго втроем? Я тоже пытаюсь как-то помочь, что-то поддержать, где-то подтолкнуть, но труба не желает двинуться с места. Похоже, в этом танце нам понадобятся еще партнеры. Настоящие профессионалы. Мастера по сбору, накоплению, запасанию. Кто-то, кто знает толк в сортировке и хранении. Чей наметанный глаз в куче всякого барахла высмотрит сокровище. Нам нужны профессиональные старьевщики!

Таких профи в Португалии видимо-невидимо. На одной только дороге из нашего городка в соседний, мы насчитали четыре лавки, где покупают и продают старые вещи (loja antiguidade). Мы побывали во всех. В каждой нас встречали радушно, выслушивали с огромным интересом, подолгу рассматривали фотографии, кивали головами, цокали языками и обещали приехать завтра-послезавтра, чтобы все внимательно посмотреть и конечно же избавить нас от всех этих прекрасных вещей. А последний владелец, провожая нас к выходу, снабжал подробными рекомендациями, как правильно нужно обращаться со старой мебелью. Не выставляйте ничего, не дай Бог, под дождь! Не подвергайте ценную породу дерева солнечному воздействию! Ни в коем случае! - Счастливо заверили мы - Все будет ждать вас в целости и сохранности! Мы даже двигать ничего не будем....

Кошка

Прошло четыре недели. Мы почти докрасили дом. И внутри и снаружи. Осталась только небольшая часть гостиной (где так и стоят наши увесистые сокровища). Мы сдержали свое обещание. А вот старьевщики оказались какими-то необязательными. Даже тот, последний, надававший нам кучу рекомендаций, даже он не приехал.... 

Я совершаю очередное короткое восхождение под крышу нашего дома, чтобы докрасить навес. Отсюда видно пустую проселочную дорогу, по которой пятую неделю к нам никак не доедет старьевщик. Но не только он. Где-то там, в немудреных изгибах одной деревенской улицы с семью домами, сбился с пути мастер по каминам, и сдается мне, что к каминных дел человеку присоединился человек, владеющий циклевочной машиной и навыками работы с ней....

Сегодня опять никто из города мастеров не пришел. Заглянула только кошка. Большая, серая. Формально, кошка проживает у датчанки, дом которой в самом начале нашей улицы. Но, фактически, кошку можно встретить у кого угодно. В доме у голландцев или у немецкой соседки. Кошку эту здесь все знают. Ее никто не ждет и не приглашает, но она все равно приходит. В наш дом она обычно заглядывает перед закатом. Закрыта дверь — входит в окно. Разваливается посреди гостиной, где и так много крупногабарита. Выгнать ее нет никакой возможности. Я пытаюсь сделать это с помощью щетки. Но, кошка, похоже, в другой жизни не слабо владела айкидо. Может, даже была мастером. Чертовка ловко использует энергию противника. Она не спасается при виде пластиковой щетины, а наоборот, растекается по ней всем своим мягким большим телом. Агрессия щетки нивелируется кошачьим животом. Повалявшись какое-то время в обнимку со щеткой, повспоминав свои прошлые жизни, кошка-айкидока покидает наш дом.

Ну, хоть один мастер к нам сегодня заглянул — говорит муж, отряхивая щетку от кошачьей шерсти. Я свечу фонариком в сторону дороги. Из темноты, в ответ сверкают кошачьи глаза....

Улица
Может, эта дорога заколдована? С другой стороны, чему тут удивляться? Никто точно не знает ее названия. История с ее многократными переименованиями запутана так, что нет никакой возможности разобраться в этих сложных переплетениях. Да и стоит ли? Корни ее уходят далеко, во времена Царя Гороха. Или правильнее сказать Короля Афонсу, который даровал эти земли монахам. Монахи владели землями много веков. Но, ничто не вечно. И когда монашеские ордена упразднили, то появились другие владельцы, на их смену пришли новые, потом еще. От монахов до наших дней дошло название земель - Гора Монахов. Но и от остальных владельцев тоже кое-что осталось.

Каждый собственник мог дать имя своему недвижимому имуществу. Построил ферму — назвал Ферма (Casal). Обнаружил источник — переименовал в Ферму у источника (Fonte Casal). Остановился какой-нибудь герцог со своей свитой утолить жажду  — принято решение об очередном переименовании в Улицу Герцога (Rua de Conde). Случилось нашествие ворон — теперь это Воронья улица (Rua de Gralha)....

В новейшей истории улицу переименовали еще раз. Было это лет восемь назад. И опять не обошлось без участия владельцев. Все живущие на улице семь хозяев, семи домов и семи участков, собрались и решили дружно, что пора бы поставить хоть какой-то указатель. Все-таки 21 век на дворе. Гости приезжают, туристы из других стран бывают. Как-то не комильфо без опознавательных знаков. И чтобы, конечно же, и в гугл-карты информацию дать. Постановили общим собранием — быть указателю. Но, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Пока документы из одной инстанции в другую кочевали, пока решали, какое название улице дать, пока то да се. От момента принятия решения до собственно торжественной установки прошло три года. Но и здесь не долго радовались жители улицы. На красивой каменной табличке, витыми золотыми буковками, название было написано с ошибкой....

Итак, что мы имеем на сегодняшний день: в документах на наш дом указано старое название улицы, на табличке у въезда, золотым, выведено новое, но с ошибкой, а в документах в муниципалитете обозначен третий вариант.

Мы подписали кучу бумаг, провели пару дней в муниципалитете, общаясь с чиновниками разного уровня, чтобы разобраться, что именно нам писать в строке домашний адрес. Какой из адресов в приоритете? Тот, что из документов на дом, тот, что золотыми буквами, или тот, что из  муниципалитета? Что нам говорить, когда мы заказываем доставку мебели? Как объяснить электрику или сантехнику, как нас найти? Да, мало ли еще кому придется объяснять, где мы живем. Или достаточно будет сказать — Ищите нас на Горе Монахов.

Почему бы и нет? - Говорит наш голландский сосед. Придумайте название для своего дома, со временем, все местные его запомнят. По названию вас любой найдет. Мы все так делаем. У нас на этой улице ни у кого нет номеров домов.

Об отсутствии номера мы были предупреждены. Этот факт прописан в договоре купли-продажи. Дом без номера - Sem numero. Дома без номера в португальской глубинке — часто встречаются. Номер, конечно, можно получить в муниципалитете. Стоит это 15 евро. Но, многие, как и наш голландский сосед, предпочитают придумывать имена своим домам (поместьям, имениям, фермам, кинтам, землям).

Дерево

Нам и придумывать не нужно. Все местное население знает наш дом, как Casa de Madeira. Это значит, что дом сделан из дерева. Мадейра — дерево по португальски, древесина. Существует ли какая-то связь с одноименным островом? Мне кажется, что да.

Я читала на одном сайте историю острова. Там говорилось, что португальские моряки попали в страшный шторм. Много дней и ночей их носило в открытом море до того момента, как впередсмотрящий прокричал — Я вижу землю! Это Мадейра! Когда морякам удалось высадиться на этот остров, они увидели перед собой густую непроходимую чащу леса. Повсюду глухой стеной стояли деревья.... Было это в 15 веке. В то самое время, в местах, где сейчас наш дом, монахи уже вовсю выращивали сосну для кораблей. И, возможно, именно из какого-то дерева, росшего где-то здесь, была построена мачта того самого корабля, на котором португальские моряки открыли остров Мадейра. Кто знает. Говорят, что в мире все связано....

Соседка

Соседка Кристал,  рассказывала, что когда они с мужем приехали сюда впервые, почти 20 лет назад, то увидели холм, покрытый только травой. Все деревья были вырублены. По другую сторону холма шумел океан. Продавалось все это за какие-то копейки. Они с мужем не долго думая, купили несколько тысяч квадратных метров, начали строить дом, выращивать деревья и готовиться к пенсии.

За прошедшие годы выросли не только красивые деревья, но и цены на участки. Сейчас цены на некогда монашеские земли перешагнули порог 100 тысяч евро.  На мой дилетантский взгляд здесь есть какая-то связь. Возможно, существует даже какая-то прогрессия. Не знаю, арифметическая или геометрическая. Чем выше и богаче кроны деревьев, тем дороже земля. Ну а если добавить к этому вид на океан....

Кристал с мужем выстроили дом и разбили красивый сад. Все, как и мечтали. Но случилось так, что на пенсию Кристал выходила уже в одиночестве, и такой большой сад стал ей без надобности. Она продала часть своих владений немецким друзьям. Друзья выстроили дом, высадили розы, сосны, нешперу, привезли кучу всяких вещей....

Мусорка
С вещами нужно что-то решать! Я безнадежно пытаюсь отделить перепутавшиеся рыболовные принадлежности от проржавевшего инструмента. И нервно бросаю всю эту кучу в тачку для мусора. Все эти старые, сослужившие свою службу вещи, не позволяют нам двигаться дальше, захламляют пространство. Они создают видимую и весьма ощутимую преграду, через которую сложно рассмотреть наш обновленный, оживший дом. Я не вижу картины в целом. Все мои идеи разбиваются о холодный мрамор на старом серванте.

Мне жаль эти вещи. Не в том смысле, что я не хочу с ними расставаться. Вовсе нет. Я знаю, почему они достались нам вместе с домом. Их хозяина больше нет в этом мире. И они больше никому не нужны. Я знаю, что это был хороший человек. Соседи много о нем рассказывали. Он любил эту землю и этот дом. Вложил в него очень много сил. Я не хочу обходиться с вещами неуважительно. У каждого предмета своя история. Но уже нет сил и времени, чтобы слушать каждую. Из-за моей жалости процесс не движется. 

Мы ходим между шкафами, запинаемся за старые стулья, цепляемся за какие-то крючки в стенах. Все эти предметы, словно якоря. Мы не можем докрасить дом, не получается установить новый камин, так как место занято старым. Муж предлагает все сделанное из дерева пустить на растопку. Все остальное — в утиль. Никаких больше — авось пригодится. Никакие старьевщики не приедут. И если уж старьевщикам все это не нужно, то нам и подавно. Никаких сортировок и категорий! Все - на мусорку!

Мы не глядя, набиваем тачку всем, что попадается под руки. Муж отправляется с тяжелым грузом к мусорке. До нее ровно 300 метров. Возвращается он через час с загадочным выражением лица. Чем ты занимался целый час у мусорки? — интересуюсь я. Знакомился с Жузе - отвечает супруг.

И в самом деле, где еще знакомиться приличным людям в нашей деревне, кроме как у мусорных контейнеров? Клубов здесь нет, ресторанов тоже. Источник давно иссяк. Осталось только одно место, куда хотя бы раз в день заглядывает каждый житель нашей деревни — мусорка. Кого тут только не встретишь. И биолога, и владельца риэлторской фирмы, и продавца медицинской техники. Все выбрасывают мусор. Но в этот день муж мой умудрился встретить Жузе.

Щуплый, невысокий, возраста от 60 до бесконечности, Жузе появляется в нашем дворе. Приветственно приподнимает кепку. Под кепкой волосы, выкрашенные в цвет вороного крыла. Говорит почему-то по французски. Из всего сказанного я вычленяю только одно слово - Внимание! (Attention).  Закончив французское вступление, Жузе переходит к главной части, уже на португальском — Ничего не выбрасывайте! Я заберу все! Все, что вам не нужно.

Я не верю своим ушам. А через три часа, я не верю своим глазам. Оказывается 15 квадратных метров гаража — это не такая и маленькая площадь. Оказывается, здесь есть хорошее освещение, а пол выложен качественной плиткой. Здесь есть полки для инструмента и место, где хранить дрова для печки. Да, печка....  Вы не хотите эту печку? - интересуется Жузе. Мы дружно мотаем головами. Через тридцать минут на тракторе с прицепом,  с профессиональным инструментом и специальной тележкой для погрузки, приезжает сын Жузе. Вместе с ним в дом заходит и кошка. Еще через два часа мы провожаем глазами прицеп, покидающий наш двор. В нем печка, стол, стиральная машина, старая кухня.... Над всеми этими сокровищами возвышается Жузе. Он машет нам рукой. Увидимся завтра! А bientot!

Завтра сын Жузе приедет к нам устанавливать новую печь. Есть работа и с электрикой. Он оказался мастером на все руки. Я мысленно калькулирую стоимость его услуг: установка печи - 100 евро, одна люстра — где-то 15 евро, у нас их 5 в доме, плюс 5 ламп на улице, еще на участке, еще.... Только денег я с вас не возьму — слышу ответ на мои мысли. Вы — хорошие соседи. Вы отдали папе столько замечательных вещей....

Адрес

Я рада, что вещи нашли новый дом, где они смогут рассказать свои истории, а  Жузе, расскажет им свои. Они найдут общий язык, я уверена. А мы потихоньку будем осваиваться в доме. Нам ведь предстоит наполнить его своими историями. Для этого нужно много что еще сделать. Очень много. И первым делом, нужно узнать наш точный адрес. Прошло пять недель, а мы так и не получили ответ из муниципалитета. На какой улице мы все-таки живем? Вдруг, к нам кто-то захочет приехать в гости?

А впрочем, если кому-то срочно мы понадобимся, то найти нас просто: Гора Монахов. Источник. Далее следовать вдоль плотной зеленой стены бамбука. Если за бамбуковой стеной видно печную трубу и дымок из нее, из-за холма слышно океан, а по пути Вам встретилась большая серая кошка - Вы прибыли на место назначения....